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OTKUD TI

Vuk je počeo zavijati u šumi; jabuka se otkinula sa sta-
bla i pala u dvorište kao da je to dvoje nečim poveza-
no; moja majka skinula je sa sebe očev ovnujski kožun: 
kad zavrne i izvuče ono jedino kositreno dugme – time 
nastupi ljeto.

Ležim na starome vojničkom krevetu, potom, s ne-
kim tuđim sjećanjem, jer se ovoga uvijek nerado sje-
ćam, pogled sažmem na kantu vode u kutu i lončić: 
kao dijete nisam volio piti iz toga plavog lončića, pa 
bih ustima tražio mjesto iznad njegova uha; otac je to 
jednom primijetio, opalio mi šamar, gadimo ti se, a!, 
viknuo je; onda mi zagnjurio glavu u punu kantu vode; 
kasnije nikad nisam dobro naučio plivati: paniku u 
meni izazivalo bi more, rijeke, jezera, čak i ona žuta 
ogledala bara po kojima smo praćkama i strijelama od 
žica kišobrana gađali žabe.

Okrenem se i duboko udahnem da uhvatim malo 
zraka pa osluškujem škrgut majčinih novih opanaka od 
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automobilske gume; to joj je otac nekidan sašio; vratila 
se, uzela iz kredenca lonac za mužnju krave, pogledala 
me preko ramena i upitala: „Kad ti ideš?“ „Sutra“, pro-
mrmljao sam; okrenem se na drugu stranu, prema pro-
zoru, na kojem su stajale dvije jednake glinene vaze s 
cvijećem i srcolikim lišćem koje se doimalo umetnu-
tim u stabljike; prije su tu na dasci bile limene kantice 
u koje je pokojna baka sadila razno bilje; s tih limenki 
naučio sam čitati prva slova, nalazeći u tome čudno 
zadovoljstvo, a prva riječ koju sam u cijelosti svladao 
bila je: NAFTA.

Polako odem do tog prozora – s kojeg se najbolje vide 
selo i vijugava cesta – da promotrim vraća li se otac iz 
susjednog sela: jednom čovjeku ondje pomaže graditi 
staju; majka me zaobišla, otvorila i zatvorila prozor, kr-
pom brzo, gore-dolje, prebrisala staklo. „Nego, ako ideš 
sutra, odi još danas do deda“, uzdahne. „Stalno pita kad 
ćeš doć.” Uzmem sa stola komad kruha, ponovno leg- 
nem na krevet, tražeći očima nešto što bih mogao pro-
matrati; zadržim se na crnoj plišanoj karti Australije; 
svaka kuća u našem selu ima takve suvenire, ukrašene 
klokanima, koje su nam otamo slali rođaci; ustanem pa 
provirim kroz vrata; po nebu su neumorno kružile ptice.

„Idem do djeda“, kažem i čarapama zauzdam noga-
vice: majka za to vrijeme zamišljeno gleda kroz onaj 
svevideći prozor; pogledala je nekamo gore, u oblake, 
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u nebesa, pritegnula na zatiljku šarenu maramu, ra-
sklopila i zaklopila kišobran, a onda njime, s bijesom 
u očima, iznenada zamahnula da udari mačku koja je 
mekanim šapama zakoračila u kuću; mačka je izbjegla 
udarac i sunula van. „Miševe vataj!“, vikne za njom. „A 
ne zmije.“ „Šta je bilo?“, upitam. „Donesla nam je ne-
kidan zmiju ispod kreveta“, kaže. „Ma šta mačka zna.“ 
„Ako ne zna, naučit će.“ Počela je kiša, pravi plotuni: 
izišao sam, rastvorio kišobran, više se sklanjajući u gu-
ste zvukove pljuska nego pod njegovu crnu gljivu, ali 
vodena sačma polako se prorijedila, pojavilo se sunce; 
svjetlost se brzo sušila.

„Neće  više  padat“,  kaže  majka  i  uzme  kišobran. 
„Ali uzmi za svaki slučaj.“ „Ne treba“, kažem. „Ajde, 
uzmi“, kaže. „Neće trebat“, otrgnem joj iz ruke kišobran, 
prepoznajući u tome očev pokret: no bilo je već kasno;  
odložim ga ponovno pored vrata, stisnem jače vrećicu 
i, praćen njezinim pogledom, krenem uzbrdo: brzo sam 
prešao pšenično strnište pa ušao u gust gaj iznad naše 
kuće gdje su krošnje drveća natkrivale jedna drugu; izi-
đem iz gaja, tog predvorja šume, kako sam ga uvijek do-
življavao, na usku stazu na kojoj poznajem svaku rupu i 
udubinu jer tuda sam godinama gonio stoku na ispašu.

Ustao sam, naslonio se još malo na glatku koru drveta 
i sporim korakom – sada sam od umora više stajao 
nego hodao i pritom pohlepno udisao zrak – nastavio 
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dalje pa se opet, svako malo, umoran naslanjao na 
stabla, birajući ih kao okrepljujući san; prošao pored 
planine pune magle koja se stalno obnavljala, kretala, 
povezivala visoka brda; zatim ugledao selo od desetak 
kuća, kosih krovova da za jakih zima snijeg što prije 
sklizne s njih; zbog magle se činilo da se krajolik iza 
sela još nije dokraja oblikovao. Zastao sam, spustio se 
strminom, preko izorana polja, pored strašila koje je 
pri dnu bilo ovijeno povijušama i više je izgledalo kao 
da je tu izraslo nego da ga je tko na to mjesto posta-
vio; na njega je navučena sad poderana, žutosmeđa 
odora vojske Istočne Njemačke – kakve smo u ratu 
dobivali zimi – bakreno zvono i pletena dječja kapa; 
približavam se raštrkanu selu, u kojem je ostalo tek 
nekoliko starijih mještana, osluškujem jeku psećeg 
nadlajavanja.

Već s početka sela ugledam djeda: kleči u sjeni svoga 
traktora; otvorim ogradu i srdačno zakoračim prema 
njemu; on upravo drži onu limenku ulja sličnu Aladi-
novoj svjetiljci kojom je odozdo, na koljenima,  pod-
mazivao  zupčani  mehanizam.  „Bog , djede!“, kažem. 
„Otkud ti?“, odgovori i rukama pritegne zečje uho ma-
ramice koju je svezao oko ćelave glave; teško ustane, 
priđe mi i pruži ruku onako kako je u takvim prilikama 
pružaju mehaničari, kad su im ruke masne i zacrnjene; 
baka hitro, više kao sjena nego kao živi stvor, iziđe iz 
kuće i kaže veselo: „Eto tebe nami!“
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Rukovao sam se i s njom, a ona je onako mršava i 
gipka zakoračila k staji, viknula prema djedu („Operi 
više te smrdljive ruke!“), vratila se i uvela me u kuću, 
pokazala mi na uleknuti kauč i rekla: „Odi tamo na 
svoje misto, ti voliš da ti bude meko.“ Sjeo sam odmah 
u svoju udubinu, kao u gnijezdo, baka je izvukla sok od 
bazge, nalila vode u čašu, promiješala žlicom i pitala 
hoću li što jesti. „Jeo sam“, kažem i kružeći pogledom 
polako obnavljam sjećanje; nasuprot kauču dugačak je 
goli stol sa šest nogu koje se opiru daščanu podu, dje-
dov ručni rad, prevelik za ovu prostoriju; na vješalici 
zeleni šešir, oblikovan po njegovoj glavi; oko sam za-
držao na pušci obješenoj o klin, s dvama napregnutim 
kokotima koji su se gledali u zrcalu, i prisjetio se kako 
sam, dišući uzbuđeno kroz dvostruke cijevi, prvi put 
pucao iz nje; savio kažiprst i gađao praznu kanticu od 
gulaša koju mi je postavio u rašlje na drvetu pa sam 
dvaput promašio, a djed je, da me utješi, samo rekao: 
„Ni ja nis prvi put pogodil.“

Onda sam iza stakla na drvenoj stalaži, na kojoj su 
se sudarale dvije svjetlosti: ona sa zadimljena prozora, 
žuta poput melasaste mase, i ona blistavija, iz širom 
otvorenih vrata, koja je izvana donosila i miris raspo-
lućenih jabuka, promatrao crno-bijelu fotografiju izre-
zanu iz požutjelih novina; četvorica astronauta s kaci-
gama pod mišicom, kao da svaki od njih ima rezervnu 
glavu; jedan od tih nasmiješenih muškaraca bio je Neil 
Armstrong: to je davno djed preda mnom izgovorio, a ja 
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za vijeke vjekova zapamtio, kao da pamtim ime maloga 
Boga; djed mi je još tada ispričao – promatrali smo Mje-
sec, sjećam se, mjesečina se gurala kroz djedove velike 
oči – kako su se, kad su astronauti stupili tamo gore, svi 
iz našeg sela spontano okupili u gostionici i slavili dugo 
u noć, bacali „delimit“, pucali iz lovačkih pušaka i pišto-
lja, veseleći se kako će sad gore po Mjesecu graditi ceste 
– jer su ljudi iz ovoga kraja kroz povijest bili ratnici ili, 
kad nije bilo rata, fizički radnici na cestama, tunelima – i 
bit će za svakog posla do kraja života. Izišao sam pred 
vrata i pitao: „Di je Medo?“ Baka kaže: „Di će bit? Eno 
ga iza kuće.“ Otišao sam do kudrava mješanca, ležao 
je i jedva me je pogledao; pogladio sam ga po mekanu 
ovratniku od bijele dlake; aluminijska posuda iz koje je 
pio bila je prazna, pa sam mu polako nalio vode iz lonca: 
nije mario, zažmirio je i nastavio kunjati, čak je i nečuj-
ne zvukove ispuštao, kao da bolno stenje, pa sam ga još 
jednom pomazio po šiji i vratio se polako u kuću. „Šta je 
Medi?“, pitam baku. „A ča će mu bit? Star je ko i mi“, kaže 
ona i odmahne rukom. „Treba ga veterinaru“, rekoh. „Ma 
kakav veterinar, odakle nam pare?“, kaže ona i pogle-
dom traži tronožac, dovlači ga rukom iza sebe između 
nogu, namještajući ga kao da će upravo musti krave. „Ja 
divanim dedu da uzme pušku, da ga...“ „Boli ga“, kažem. 
„Koga boli?“, pita djed na vratima. „Medu“, kažem. „Ma, 
lako za to“, odmahne rukom. „Cvili“, rekoh. „Ma, to je 
osjetil neku životinju u šumi“, doda mirno. „Spustidu se 
oni nekad do samih kuća“, govori dok palcem provjerava 
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škljocavi mehanizam brave na vratima. „Nekidan mi je 
medvid došal do korita za vodu [škljoc, škljoc], da nis 
opalil iz puške u zrak [škljoc, škljoc], ne bi do danas oti-
šal“, kaže; onda je polako ušao, uzeo iz kredenca bocu i 
dvije čašice, natočio, a baka je viknula: „Daj pusti više tu 
rakiju!“ On osorno odvrati: „Šta će mi bit od jedne raki-
je?“ Natoči meni i sebi, popije svoju nadušak; ja ga slije- 
dim i šljivovica mi oprži grlo. Brzo sam otišao po čašu 
vode da ugasim vatru, djed je mirno pripalio cigaretu i 
rekao: „Di je čikobernica, a?“ Baba mu kaže: „Pa daj ne-
moj stalno po kući kurit.“ „Ja ću delat ono ča ja oću“, 
kaže on držeći ruku kao za prisegu; onda s cigaretom i 
rakijskim dahom iziđe iz kuće i ne okrećući glavu reče: 
„Dojdi malo vamo.“ „Oćeš mermelade i kruva?“, viknula 
je za mnom baka. „Ajde, baba, ma ni više dite“, rekao je 
djed; hodao sam za njim, pratio ga, a baka je negodujući 
izišla za nama na dvorište: jednom rukom polijevala je 
dvorište vodom iz bokala, drugom u kojoj je bio svežanj 
jelovih grana počela iz lakta mesti, zastajkivala kao da 
o nečemu razmišlja, onda oštro gledajući prema djedu i 
cokćući jezikom nastavljala brže, kao da hoće nadokna-
diti to zastajkivanje. „Pusti ga ti, ni još ni došal već mu 
naređuješ, ko ča i meni oćeš naređivat, ali ja ti sluga više 
neću bit“, rekla je kao s nekim zakašnjenjem, prosula 
iz bokala zadnja zrna svjetlosti u prašinu i ušla u kuću.

Djed je nogom zgnječio dopušenu cigaretu, otvorio 
vrata traktora i rekao: „Daj ga malo upali pa mi dodaji 
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gas, ona to ne zna.“ Onda je glasnije dodao: „Niš oko 
mehanike ne zna!“ Ušao sam u traktor, koji sam naučio 
voziti još kao dječak, nabrzinu prostudirao metalnu ko-
mandnu ploču, a djed je izvana viknuo: „Upali!“ „Evo“, 
rekoh prije negoli sam naglo okrenuo ključ, a traktor 
je iznenada proradio, počeo se drmusati, praskati; djed 
je otvorio poklopac motora pa rekao usmjeravajući 
unutra pogled ispod spojenih sijedih obrva, kao da su 
mu se tu nakupila sva sjećanja u životu: „Sad daj malo 
gasa.“

Pokrenuo sam gas ručkom kod volana, dim pun naf-
te kao da je navirao odasvud; djed je i dalje zadubljeno 
prčkao kukom kažiprsta po metalnoj anatomiji trakto-
ra osluškujući odasvud korijenje zvukova, a kad su se 
unutra potpuno uskladili, odmaknuo se, polako zaklo-
pio haubu i rekao: „Ajde sad ga malo ukrug provozaj“, 
polizao hrbat cigarete i upalio je žigicom; u nekoliko 
sekundi prisjetio sam se kako se vozi traktor, ubacio 
u prvu brzinu, on se naglo pokrenuo, potom cukao na- 
prijed-natrag manevrirajući kao da sam sebe izaziva, 
pa sam izišao iz dvorišta na put, osjećajući sve više u 
rukama tijelo stroja, prošao pored starog Tome (on me 
je davnih zimskih ferija naučio igrati šnaps), mahnuo 
mi je štapom, ja njemu potrubio, vozio traktor posve 
sabijen u svoje zvukove oko kilometar do raskrižja, 
gdje je stajao drveni križ sa željeznim Isusom okrunje-
nim svježim trnjem; traktor je stajao i drhtao, ja sam 
gledao Isusa u profilu; bio je od glave do pete blistav 
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jer su ga očito nedavno detaljno premazali onom sre-
brnom tekućinom kojom se farbaju špareti; prebacio 
u drugu, treću, pojačao gas, jurio, smanjio, zaokrenuo 
pazeći da ne udarim u kameni zid i polako se vratio u 
dvorište; kad sam ga ugasio, kao da sam se i ja smirio. 
„Kako ti se čini?“, kaže djed i usrkne kroz brkove zrak; 
tada sam primijetio neki umor u njegovim očima: kao 
da mu pogled kasni na svaki mogući događaj. „Dobro 
ide“, rekao sam, a djed je dodao, učinilo mi se da to 
između redaka zapravo počinje pričati o sebi: „Prava je 
to mašina, ali šta će, kud je sve prošla.“

Prišao je traktoru i počeo laktom brisati haubu, da-
jući tom brisanju mnogo dublje značenje; ja sam izi-
šao, zatvorio za sobom vrata i ušao u kuhinju: oprao 
sam ruke u limenom umivaoniku, grubim sapunom 
kakvim mi je nekoć majka znala žuljati kosu, i sjeo po-
novno na mekani kauč.

Baka je kuhala divlje jabuke za svinje, sagnula se, 
ubacila u šparet klipu od drva, podjarila vatru žaračem 
koji me je uvijek podsjećao na teški ključ kakvim se 
otvaraju tvrđavna vrata. „Kuliko ostaješ?“, upitala me, 
ugurala u usta sredinu kruha, privlačeći mljackanjem 
muhe. „Sutra moram natrag“, rekoh namještajući se na 
kauču. „Kako ti je familija?“, pita. „Dobro“, rekoh, „ku-
pujemo stan.“ „To je pametno, da si u svome. A imaš li 
para?“ „Došao sam pitat tatu da mi pomogne.“ „A jel 
ima?“, kaže. „Mama kaže da je obećao prodat kravu pa 
mi dat.“ Ona kimne i kaže: „Dali bi ti mi, ali nemamo, 
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penzija je njegova mala, jedva struju poplaćamo.“ „Ne 
treba“, rekao sam. „Eto sad nam piše da moramo i neku 
oborinsku vodu plaćat, niko ne zna ča je to“, rekla je. 
Uto je ušao djed, oprao ruke, pomno svaki prst, oplah-
nuo vodom lice, frknuo, obrisao se ručnikom i rekao: 
„Lopovi, to ti je, baba, to. Uništili selo i nas. A kad si ti 
zadnji put bil ovdeka?“ „Prije dvije godine“, rekao sam. 
„A meni se čini prije sto godina“, kaže. „Nisam mogal 
prije“, rekoh, s podignutim desnim ramenom kao da 
se branim. „Kako ti je zdravlje?“, pitam ga. „Ma muke 
Isusove“, odgovara umjesto njega baka, a on je s izra-
zom lica koji se nikada ne miri sa situacijom, i onim 
svojim još uvijek nadmoćnim glasom, presiječe: „Šuti, 
baba, ča ti znaš?“ Ona kaže: „Nekidan je tri dana zare-
dom štucal, nikako prestat, mislila sam da će umrit.“ 
„Još mi samo fali u životu da od štucanja umrem, da 
mi se ljudi nakon smrti smijedu“, kaže on i motri kroz 
tavanske daske očima čovjeka koji valjda zna koliko će 
još živjeti; izvukao je cigaretu, pripalio, a baba ga je oši-
nula pogledom i rekla: „Samo ti i dalje to malo zdravlja 
uništavaj.“

Izvukao je ispod stola stolicu pa smo kroz dim, 
riječ po riječ, počeli razgovarati o ovoj nesretnoj ze- 
mlji koja će uskoro ostati posve pustom; ispravio se: 
za prstima na stolu kojima je lagano bubnjao pomica-
le su mu se od tih riječi ozlovoljene oči; ugasi cigaretu 
u pepeljari, ustane i odgega se van: u pola sata tri je 
puta izišao, s jedva primjetnim grčem na licu, a baka 
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mi je iza dlana šaptom rekla: „Ni dobro, ima krvavu 
stolicu, mora ča prije doktoru, a neće.“ Prije negoli se 
vratio, vrata staje dva su puta snažno lupila; čaše su u 
stalaži zazvečale; zadnji put kada je izišao ustao sam, 
razgledao svete slike u pozlaćenim okvirima, pa ma-
nje, crno-bijele u tankim drvenim: u jednome je uza 
svoje sestre iza zamagljena stakla bila i moja majka, s 
onom svojom lavinom crne kose da joj se blijedo lice 
jedva vidjelo; izišao sam na dvorište i šetao po tratini 
oko drvene kuće: pored mene je prošla kokoš, debela, 
smiješna vrata, okrenula se, gledala me, napuhnula se; 
ako ispuhne iz sebe sav taj zrak, pomislim, odletjet će 
zauvijek preko krova.

Zaustavio sam se pored stoga žuta sijena, poželio 
sjesti u to sijeno, izvaliti se, silno sam volio miris sije-
na; kad bih ljeti s fakulteta dolazio na praznike kući, 
kad nisam radio poljoprivredne poslove, skrivao sam 
se s knjigama na sjeniku, čitao, osvijetljen iz blistave 
pukotine u dasci, dok otac opet ne bi, oskvrnjujući mi 
te svete trenutke, bijesno zazvao: „Di si, lijenčino?“ Još 
bi na sav glas ponekad po dvorištu vikao: „Celu godinu 
si ležal sa knjigom u gradu. Sad malo radi!“ Zatim sam 
ušao u staju, ondje najprije čuo, a onda i ugledao djeda, 
stenjao je u kutu, ovijen mrakom i stajskom toplinom, 
u čučnju, u nekom ponižavajućem položaju tijela, osla-
njajući se objema rukama o drveni zid staje.

Vratio sam se nečujno na petama u kuću, baka 
je žuljala žičanom spužvom po rubovima špareta. 
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„Nakaljaj mi malo vode“, rekla je, otišla pored mene 
van pa se brzo vratila noseći u pregibu lakta nekoliko 
klipa drva.

Izišao sam, otvorio drvena vratašca šternje, bacio 
unutra vjedro na lancu, onda ga uz rezak zvuk izvukao 
i ispraznio u nakošeni žlijeb, kojim je voda nećkajući se 
otjecala u betonsko korito. „Koliko kanti?“, pitam. „Do-
sta će bit dvi“, kaže; zatvorio sam poklopac i osluškivao 
kako krave iz staje svako malo muču kroz svoje šuplje 
rogove. „Strpite se!“, vikne im baka brišući mokre ruke 
o pregaču. „Ja mu govorim da ih prodamo, a on neće“, 
kaže; uto se začuo cilik zvona u daljini, baka se poni-
zno prekrižila i rekla: „Zvona za Zdravomariju.“

Kad se djed naposljetku vratio u kuću, sjeo, dotočio ra-
kije u čašicu, baka je pričekala da je popije pa rekla: 
„Daj mu bar malo para za put.“ Djed se, kao da je ne 
čuje, upiljio u praznu čašicu, punu iskričave svjetlosti. 
„Jel ti mene čuješ?“, rekla je baka. „Ma ne treba“, rekao 
sam; pogledao sam u sat, s crnim rimskim brojkama i s 
muhom koja je upravo kružila po njemu kao neki novi 
element vremena, pa prateći neko vrijeme bez riječi 
muhu i sekundarku, rekoh da se moram vratiti; djed 
je ustao od stola, pomažući se desnim laktom i dišu-
ći otvorenih usta kao da ga je to nepomično sjedenje 
još više umorilo, popeo se strmim drvenim prečkama 
nekamo gore, prema vodoravnim gredama, crnim od 
čađe, produžio na tavan, a baba je za njim pogledala. 
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„Kamo to ideš, vraže stari, još ćeš past i poginut?“, za-
vrtjela je glavom: „Predvečer mu uvik bude teže, samo 
neće da prizna“, dodala je vrteći i dalje glavom; prite-
gnula je maramu ispod vrata pa pokretom glave ola-
bavila taj čvor; oboje smo uperili poglede ravno gore; 
čuli smo ga kako ronda po tavanu, odiže daske; kašlje, 
diže prašinu; sišao je okrenut leđima i teško sopćući, s 
bijelim tuljcem omotanim špagom, koji je još na stuba-
ma počeo polako odmotavati; zatim je na stolu, ispu-
hujući iz sebe crvenu boju lica, stao razmicati slojeve 
gruba seljačkog sukna: iznutra se malo-pomalo uka-
zivao tridesetak centimetara dug bajunet, dvobridni s 
kraćim žlijebom koji prelazi u širi hrbat i teče cijelom 
dužinom ravna i zašiljena sječiva; drvene korice drška 
bile su potamnjele i po rubovima izjedene, a u prstenu 
kojim se nabijao na pušku skrutnule su se crne čestice 
masnoće; baka je ustala, izbečila se u bajunet i viknula: 
„Baci tu nesriću, pa ja sam mislila da si ti to već odavno 
bacil!“ Djed je naglo zagalamio: „Ćuti, baba, ne mišaj se 
u muške poslove!“ Pažljivo mi je pružio bajunet, drže-
ći ga na dlanovima, i rekao gotovo obrednim riječima, 
zakašljavši se da pročisti glas jer je htio da sve valjda 
u tom času s njegove strane bude savršeno: „Ovo sve 
ove godine za tebe čuvam, to je meni moj otac ostavil, 
ti si prema meni uvik dobar bil, nikad mi nisi ružnu 
riječ rekal, i čuvaj ga, tvoj je pradjed veliki junak bil“, 
rekao je s neočekivanom živošću i duboko udahnuo. 
Osmjehnuo se, a osmijeh mu je bio nekako krut, kao 
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da ga već dugo nije koristio, i rekao: „Ja sam u onome 
drugom ratu junak bil, ali od njega u našem kraju ni 
bilo većeg junaka.“ „Falite me moja usta“, rekla je baka 
pijući vodu. „Ma ča ti znaš, baba, di sam ja bil, nis se u 
ratu ko tvoja braća skrival po bačvami“, oduzeo joj je 
pogledom riječ; otišao je u svoju sobu, jer su on i baka 
spavali odvojeno, čuli smo ga kako kopa po limenoj ku-
tijici u kojoj drži razne katastarske dokumente.

Vratio se s izblijedjelom kartonskom dopisnicom, 
pružio mi je i rekao: „Evo ovo je isto od njega, uzmi i to, 
ča će to meni.“ Uzeo sam je, pogledao, na zaglavku je 
ispod crno-žute zastavice tamnim slovima pisalo: „Živ 
sam i dobro mi je!“ Ponovio je glasno ono što je bilo 
masno utisnuto i tiho rekao: „To su iz fronte kući slali“, 
dodao je, tužan u svojoj zamišljenosti. „Dok bi došla 
kući, neki bi već poginuli.“ Dopisnicu sam još jednom 
pročitao pa zgurao u stražnji džep hlača, pažljivo, jer je 
djed pratio svaki moj pokret; uzeo sam bajunet za dr-
žak, potom sam ga, bježeći očima od njega, ali opet da 
to djed ne primijeti, polako ponovo umotao, sjeo (smo-
tuljak na stolu stalno mi je smetao pogledu, pa sam ga 
premjestio na praznu stolicu); djed je još nekoliko puta 
izišao, a kad je zadnji put ušao, upitao me je iznenada: 
„Jel bi ti možda iz moje puške njega...?“ „Ma oće ti on 
krvavit ruke!“, viknula je baba. „Jesam ti rekla, ubi ga 
sam.“ „Ne mogu ja to“, rekao sam. „Ne mogu ni ja“, re-
kao je djed, „onda neka krepuje“, dodao je, a desno mu 
se uho od tih riječi malo pomaknulo.
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„Zatoplilo je“, kaže baka nakon desetak sekundi šutnje. 
„Bolje nego snig“, rekao je djed i okrenuo čašicu oko 
njezine osi; malo poslije, promatrajući onu muhu koja 
je još bila na satu, rodila mi se misao kako bih trebao 
uskoro krenuti. „A taj stan, jel lip?“, pitala je baka. „Ne 
znam još“, kažem. „Tek kad skupim pare, onda ću ga 
tražiti.“ „A tako“, kimnula je. „Važno je imat krov nad 
glavom“, rekao je djed. „Važno. Kako ne bi bilo važno?“, 
rekla je baka. „Pogotovo u velikom gradu.“

Kada  su  stanke  šutnje  postale  prenapregnute, 
kao da se više nema što za ovaj dan reći, pogledao sam 
u ostatke sunca nad šumom, čije su zrake padale na 
drveće poput odrezana snoplja, ustao i rekao da mo-
ram krenuti jer se pomalo smračuje. „A zač ti ne bi 
ovde prespaval?“, kaže baka. „Imaš krevet, imaš sve.“ 
„Ma idem sad“, rekao sam, „moram sutra rano na put“, 
još sam malo gledao majčine slike na zidu pa pogleda 
prepunjena tim slikama zagrlio baku i djeda, poljubio 
ih, ali nekako obično, da ne pomisle kako to činim jer 
smatram da se vidimo posljednji put: nakon par minu-
ta krenuo sam polako natrag kući; nekoliko sam se puta 
okrenuo i mahnuo, a njih dvoje stajalo je na dvorištu, 
jedno pored drugog; djed je i dalje pušio, dim se oko 
njega ovijao, i samo mi je baka mahnula dvaput kratko, 
a moglo je biti i da tjera dim djedove cigarete od sebe.

Dok sam hodao, učinilo mi se u jednom trenutku da 
sve oko mene ide obrnutim slijedom, kao da se baka i 
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djed udaljuju od mene, a ne ja od njih; popeo sam se 
suznih očiju uzbrdicom prema šumi široko razvučenoj 
preko zemlje; primijetio sam da je i šuma promijenila 
boju u samo nekoliko sati; nebo je bilo tamno, zapra-
vo više crno nego tamno, naglo se zategnulo, tako da 
se u jednom trenutku i taj zvuk zatezanja iznad gla-
ve jasno čuo; duboko udahnem, skočim s kamena na 
kamen: prijeđem na kosinu zvanu krčevina; zastanem 
otpočinuti nekoliko minuta pa brzo nastavim, slušaju-
ći sa svakog stabla iste prodorne glasove ptica, sasvim 
stopljene sa šumom, pa dosadno zujanje muha, opet 
ptičje glasove koji kao da su bili opčinjeni otegnutim 
zvukom, a zujanje se sve više odvajalo od debele tiši-
ne; poslušao sam ga dokraja, kao neki red koji prikri-
va kaos u šumi, a kad sam zašao duboko, stao sam s 
onim bajunetom i u jednom trenutku pomislio da ga 
zavitlam u gusto i zamršeno grmlje: nastavio sam ho-
dati između sve širih stabala; opet sam htio baciti ba-
junet, ili ga barem sakriti, negdje u crnu duplju drveta; 
malo poslije učinilo mi se da me netko promatra; ni-
sam znao odakle, ali stalno sam na leđima imao osje-
ćaj nečijeg pogleda. Stao sam, ništa se nije čulo; pošao 
sam dalje, čuo iza sebe šuštanje, naglo se okrenuo, ali 
bio je to najobičniji list, kakvih u šumi ima u izobilju; 
kako bih ja zakoračio, taj bi me list kao nekim magne-
tizmom pratio; najprije mi je bilo smiješno, vjerojatno 
je to bila nekakva nevidljiva paučina, onda sam se u 
jednom trenutku iživciran okrenuo i cipelama ga svega 
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izgazio; opet sam stao, čuo vjetar, drveće se neko vrije- 
me pomicalo kao ljudi koji plešu ili stupaju od hlad-
noće na istome mjestu iako nije bilo hladno, zatim mi 
se učini da kroz otegnut zvuk vjetra iz daljine, kao iz 
nekoga drugog vremena, dolaze nečiji jecaji; opet se 
ništa nije čulo, zvuk je iznenada zamro; hodao sam po 
sagovima staroga lišća, sada skoro sve lišće ide ukorak 
sa mnom, vuče se za mnom, šušti mi ispod nogu, ne 
marim, hodam i ne pridajem mu više nikakvu važnost, 
ali ne prestaje taj dojam nečijih očiju za leđima; u jed-
nom trenutku bilo me je strah osvrnuti se; ubrzao sam 
hod pa stao, slušao kako neka ptica kucka u drvo, a 
drvo sve snažnije prenosi vibraciju na obje moje noge, 
nastavio brže hodati; onda sam tako u hodu, kad više 
nisam mogao izdržati napetost, te mi je došlo da vi-
čem, možda to i ne bi bilo loše – to me je djed učio, da 
po šumi uvijek vičem, da ne naletim na neku životinju, 
jer ako naiđe na metar-dva, tad je već kasno – izvukao 
bajunet, sukno bacio u grmlje, oružje čvrsto obuhvatio 
prstima; u dlanu sam osjećao pojačano bilo. Okrenuo 
sam se naglo s tim bajunetom, pljunuo pod noge, želeći 
opravdati to svoje naglo okretanje; opet sam pogledao 
oko sebe, iza sebe, ali što god bih ugledao, iščezavalo je, 
kao da se to nešto boji onoga drugog pogleda; stao sam 
pažljivije osluškivati: iz slojeva šume ćirikale su usa-
mljene ptice i prizivale noć, ali kad sam zakoračio, noć 
je već bila posvuda oko mene; drveće koje me je prati-
lo oblikovalo se po tome mraku: potrčao sam, a tišina 
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koja je sad dolazila iz samog srca šume umnažala se 
i, kako sam sve brže po tmini trčao i vikao s isturenim 
bajunetom u ruci, ooo, ooo, ooo, učinilo mi se da će se 
svakog časa u toj zaglušujućoj tišini dogoditi nešto što 
prethodi snažnom lepetu ptica.



ŠTO NAM SE OVO DOGODILO

I

Kad sam kroz slojeve crne magle jedva otvorio oči, 
ugledao sam plavokosu ženu kako lebdi; prvo što sam 
prije straha pomislio: „To su anđeli, a ja sam mrtav!“ 
Onda mi se primakne i tiha glasa, tako da me na tre-
nutak dodirnula svježim dahom, kaže: „Dišite.“ Cijelo 
sam tijelo napregnuo da u tom trenutku iz sebe iscije-
dim neku riječ, bilo koju riječ, da joj nešto kažem, ali 
sam u tupoj nijemosti samo pomislio: „Živ sam.“

Dišem; ujednačavam disanje: stalno poput lutke otva-
ram i zatvaram oči, očekujući da se svaki put kad ih 
otvorim iznova probudim; pokušavam u svojim zamr-
šenim mislima uspostaviti bilo kakav red; uz mene i 
dalje stoji ona liječnica duga bijela vrata: ponekad  
ispod plahte mičem prstima na nogama, uvjeravaju-
ći se tako u svoje postojanje: strah me nekih drugih 
pokreta; jakih i iznenadnih bolova. Mičem sve jače 
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palčevima, do kraja mogućnosti, i čini mi se da ako to 
ne radim – izgubit ću svoje mjesto u vremenu.

Liječnica me polako obilazi; uzima grafikon u metal-
nom okviru, zakvačen za donju stranicu kreveta, ne-
što zapisuje kemijskom; pogledala me, osmjehnula se, 
onda se iza nje stvorio liječnik; kaže mi, tako da mu 
ne vidim oči – valjda kroz stakla svojih naočala upravo 
gleda u silnu bolničku aparaturu: u neku od onih ka-
zaljki, brojki – da me je on operirao. „Ozbiljno je bilo“, 
slušam njegov glas koji poput šuma dolazi svim onim 
cjevastim okvirima kreveta. „Kad smo vas otvorili, ima-
li ste pun abdomen krvi.“

Kroz mutno prisjećanje pokušavam razlučiti što mi se 
dogodilo: još uvijek ne želim misliti o tome: probam 
skrenuti misli na nešto drugo, obmanuti ih, još nisam 
spreman za razmišljanje – ne znam kako to uopće ime-
novati osim košmarom.

Preko okna širi se sjaj; kroz taj prozorski panopti-
kum vidim stotine jednakih takvih prozora, ali sve je to 
nestvarno, sve mi je ovdje nestvarno, još ne mogu pri-
hvatiti da sam tu; kad bih se bar ovog trena probudio: 
toliko sam se puta u životu u zadnji tren budio iz noćne 
more; trljam oči i tako izoštravam pogled, ali ništa ne 
pomaže, u šok-sobi sam; u klimatiziranu lijesu; okolo se 
miješaju jecaji i uzdisaji, ne znam čiji: neki su vjerojat-
no i moji; ulažem ogroman napor da malo pomaknem 
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desnu nogu: onda to isto ostatkom snage radim lijevom 
nogom; kad to učinim, osjećam se premoreno.

Žmirim i osluškujem različite korake; duge, kratke, 
netko je neodlučan treba li krenuti ili ostati; malo po-
slije netko nepoznat hoda, ali nikako da stigne; je li tko 
javio mojoj ženi; otputovala je tijekom vikenda s djete-
tom do svoje bake; stišćem prste na nogama da bih o 
tome mogao bolje razmišljati: rasporen sam, razvaljen 
– nisam još ni vidio ranu na trupu, možda je bolje reći 
truplu: i misli su mi dokraja rasporene; najgore je što 
sam izgubio jedan vitalni organ; sad sam nepotpun.

Pokušavam zaspati; stalno prolaze liječnici, pone-
kad trče punim korakom, čas na ovu, čas na onu stra-
nu, sestre ih glasno zovu, zrelim, ozbiljnim glasovima 
koji iznenada u tišini zastrašuju; bio je i neki liječnik, 
govorio je, treba hitno injekcije davati, riječi su mu bile 
zelene jer je imao zeleni kombinezon, zelenu kiruršku 
kapicu.

Gledam u strop, promatram linije, vidim jasno sebe 
u tom labirintu, poput pauka, to me naglo ohrabruje, 
pauk je žilav, no linije su sve zamršenije, dok se ne pre-
tvore u crnilo; smrdljivo je i prodire mi duboko u nos: 
gušim se.

U tijelo su mi udjenute razne cijevi: pokušavam do-
kučiti gdje koja ulazi u mene: u predjelu trbuha sve 
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više osjećam vrućinu rane; sestra, mišićavih listova, 
dolazi i vješto prebirući prstima mijenja infuziju. Pita 
me dremljivo kako sam. Kažem, s osjećajem mučnine: 
„Mokre su mi čarape.“ Ona uzme nježno moju tešku 
ruku, poput bake kad bi mi kao dječaku nešto važno 
objašnjavala, i kaže sa smiješkom: „Nemate čarape na 
nogama.“

Poslije, neki ljudi sumanuto trče za mnom, potom oko 
mene rukama prave lanac da ne mogu nikako pobje-
ći; okružen sam tim ljudima, tuku me sa svih strana 
glasno rukama, nogama, štapovima, onda dolaze va-
trogasci i guraju mi vatrogasno crijevo duboko u bol-
nu ranu, pa me pune vodom dok ne puknem. Sve to 
gledaju ljudi okolo, publika; plješću; već sam pet puta 
puknuo, šesti se put probudio, sav u znoju.

Plavokosa liječnica kosu je skupila u punđu, pita me u 
polumraku žuta odsjaja kako se osjećam. Kimam gla-
vom, srknem zrak jer ne znam što bih joj drugo rekao: 
ponovno nešto bilježi; uspoređuje valjda te podatke s 
podacima na ekranu koji je pored mene; zamišljam je 
u hladu krošanja rascvjetana drveća; u žutu slamna-
tom šeširu, kako sjedi i pije kavu, miješa žličicom; ja 
sam odmah tu, za drugim stolom.

Sestra, ne znam više koja, u polumraku mi pere leđa 
alkoholom: jedva mi je podignula gornji dio tijela, 




